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2016, Tiradentes. É a segunda vez que visito o Festival de Cinema de 
Tiradentes. Os festivais costumam operar como um espaço de nicho, tal 
qual a maioria dos eventos artísticos. Na pequena cidade mineira é um 
pouco diferente. As entradas são gratuitas, e dessa forma a população 
da região tem a possibilidade de ver filmes experimentais em uma 
seleção que também contempla produções de médio a grande porte do 
cinema nacional. É nessa edição que estreia o longa-metragem Jovens 
Infelizes ou um Homem que Grita Não é um Urso que Dança.

Jovens Infelizes se propõe a ser um filme manifesto. Ecos e gestos do 
Cinema Marginal são incorporados. A influência do realizador Carlos 
Reichenbach, principalmente em Alma Corsária, é escancarada em uma 
cena. Em vários momentos o filme parece querer ser uma produção 
dos anos 60-70, nas quais a radicalidade do cinema experimental era 
abraçada por cineastas no mundo todo. Isso poderia encerrar o filme 
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em uma nota nostálgica. Colocá-lo como um olhar terno para um 
período de revolução cultural e no qual parece existir a promessa de 
um futuro melhor. Não é o caso, apesar dessa sensibilidade da perda 
persistir de outra maneira.

Assim como A Chinesa de Jean-Luc Godard coloca os revolucionários 
maoístas da França do fim dos anos 60 em xeque, este longa o faz com 
os jovens paulistanos. Apesar de trazer um certo ar “festivo” pelo qual 
a esquerda tornou-se infame, o filme demonstra as sequelas desse 
projeto, a dessincronia da performatividade dos seus personagens. 
Muitos dos registros remetem a um caráter documental, inclusive 
levantando a questão se o coletivo político – ou ao menos o convívio 
dos atores – não parte de um contexto prévio. Ao realizar os seus gestos 
para este passado revisitado de forma ritual, o filme traja o luto de um 
futuro que não é possível. As utopias morreram, as consequências do 
engajamento na ação política pressionam o grupo e os seus valores, que 
por mais genuínos que possam ser, parecem longe de se concretizar. O 
sucesso do trabalho está em assumir o fracasso dessas expectativas: o 
esgotamento de um imaginário político; a tentativa em delinear figuras 
ambíguas, mas que ainda partem dos mesmos arquétipos da imagética 
dândi do revolucionário. O que nos resta?

Conversando com os espectros

Em 1993, o autor pós-estruturalista argelino Jacques Derrida faz parte 
de uma conferência sobre o futuro do marxismo. Neste evento, o teórico 
irá introduzir um conceito que fornecerá uma chave para a compreensão 
da leitura histórica. Derrida falará de uma história de fantasmas, da 
presença virtual do que falta no presente. Duas figuras – uma fictícia, 
Hamlet; outra histórica, Marx – servirão para a fundamentação teórica e 
são os personagens da analogia que Derrida está traçando. A ontologia 
da ausência¹, anunciada no início do Manifesto Comunista, pode ser 
pensada de duas formas: 1. um projeto de futuro não realizado no 
passado, que assombra o presente. 2. a imagem de um futuro que se 
evidencia para o presente, uma possibilidade que se abre.

Em vez de usar Hamlet como o nosso herói e Marx como nosso modelo 
de intelectual, cabe reposicionar a questão. Utilizemos as ferramentas do 
teórico argelino para perguntar: quais figuras, nas suas atuais ausências, 
rondam o nosso país? Mapear os lutos com os quais convivemos em 
um país passando por intensificação da sua polarização política. As 
contradições políticas permanecem e permeiam o cotidiano, mas a 
gênese é oriunda de um mesmo projeto.

Substituindo as figuras de Derrida, duas outras podem ser úteis para 
a nossa análise: Macunaíma no lugar de Hamlet, uma personagem que 
carrega as tentativas de uma arte nacional, que traz as marcas dos 

1 Derrida trata este 
conceito em um jogo 
de linguagens, através 
de um trocadilho. 
Hauntologie (em 
inglês, hauntology) 
é uma junção do 
haunt (assombrar) e 
ontologie (ontologia) 
com o “hau” e o 
“o” tendo a mesma 
pronúncia no francês. 
As traduções para o 
espanhol abraçaram 
o termo rondologia, 
que traz a elaboração 
inicial que está no 
Manifesto Comunista, 
“um espectro que 
ronda a Europa”.
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discursos acerca de raça no Brasil situados pelas ambições artísticas 
do primeiro modernismo. Macunaíma como herói de uma proposta 
artístico-cultural, de uma metodologia de ação dos artistas brasileiros, a 
antropofagia. Mesmo com vieses problemáticos na sua fundação ainda 
hoje se apresenta como um entendimento eficaz do artista nacional 
diante das tendências e ordens do norte global. Machado de Assis 
no lugar de Marx, como o caso da minoria modelo, daquele o qual o 
trabalho é de alcance nacional, mas que os marcadores, identidade e 
contexto são apagados e conscientemente retirados pela instituição. 
Historicamente, Machado é institucionalizado em uma manobra de 
recuperação.

A proposta de Derrida encontra uma inflexão ao ser aproximada com 
o que propôs parte da crítica de arte brasileira, herdeira de uma outra 
tradição, mas traçando conclusões que podem gerar um diálogo com 
esta perspectiva espectral da história. Existem fantasmas que nos 
últimos anos têm se tornado mais evidentes, depositários de manobras 
políticas, de apelos a um fantasiado passado glorioso, e ao mesmo 
tempo o retorno de um futuro recalcado, prometido e não cumprido.

Resgate crítico e as ruínas do moinho

Durante o fim dos anos 70 e início dos 80 existe um esforço de um grupo 
de artistas e críticos de se organizar a fim de buscar um programa. A 
ideia desse programa já não é a mesma que as vanguardas modernistas 
propunham. É o pedido para uma linha de ação que vai propor, talvez 
pela primeira vez aqui, uma relação mais horizontal entre críticos e 
artistas, e uma ação combativa ante o mercado de arte. No prefácio de 
A forma difícil, Rodrigo Naves relata um grupo de pesquisadores que se 
voltou ao primeiro modernismo como forma de reavaliar o seu cânone 
e estruturar a historiografia de arte brasileira. Esse grupo é, em partes, 
oriundo da Malasartes, revista dos anos 70, nascida de uma articulação 
Rio-São Paulo. Nesse caso, que se desdobra em duas fases, vemos duas 
alternativas para uma reação crítica e histórica frente ao senso comum: 
1. a articulação coletiva do setor artístico. 2. a reavaliação do cânone 
de maneira crítica. Mantemo-nos primeiramente no segundo caso.

O foco, nesse trecho, é resgatar parte da análise histórica feita pelo 
grupo. Um olhar para as condições estruturantes da história do Brasil, 
da ausência de uma infiltração pública das artes visuais, da própria 
escassez da produção crítica e historiográfica do Brasil; como estas 
características intrínsecas à própria formação do Brasil não só estão 
condicionando as respostas formais dos artistas modernos, mas como 
elas dificultam o próprio trabalho de análise, inserção e circulação da 
crítica no nosso país. Naves está apontando para uma situação dupla, 
mas que tem origem comum. O nascimento de uma timidez formal, 
ou uma complexidade entre relações orgânicas com as ordenações 
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formais do modernismo – ━ levada a seu ponto máximo durante o 
neoconcretismo – se relaciona com a própria história do país. A ideia 
da cordialidade, de uma identidade nacional amena, das medidas 
autoritárias do Estado, molda profundamente esses trabalhos.

Posto em outros termos, o crítico está colocando a questão de como a 
formação de um projeto de modernidade – este fracassado e imputado 
ao nosso país pelo norte global – tem seu efeito como experiência 
histórica. É possível hoje reafirmar essa repercussão histórica, 
desprovida das teleologias² eurocêntrica e norte-americana que 
querem compreender mais a arte contemporânea como uma relação 
causal de sucessão e ruptura com o modernismo. A articulação da 
contemporaneidade não provém de uma progressão moderna, mas da 
reação histórica da produção às condições sociopolíticas. São os ecos 
desses fracassos que ainda ressoam e direcionam a nossa produção.

Em O vento e o moinho, o crítico lamentará a ausência do moinho, 
uma analogia para uma estrutura ou instituição capaz de direcionar 
os conflitos, esclarecer os inimigos. Talvez seja da ruína dessa grande 
instituição – das metanarrativas³ – que uma outra compreensão 
possa nascer.

A queda das metanarrativas e a face 
invisível do futuro

O vento e o moinho inicia com um ensaio sobre a origem do seu nome, a 
partir de uma troca de correspondência entre Theo e Vincent Van Gogh. 
Nesse caso, o moinho serve como uma analogia para uma estrutura 
social, para a agitação política que passa a perturbá-la (o vento). 
Naves a transpõe para uma análise sobre a produção artística do fim 
da Modernidade, em seu período de transição para o contemporâneo.

A régua de Naves para medir a qualidade artística contemporânea? A 
sua já conhecida seleção de modernos em A forma difícil, aqui acrescida 
por Mira Schendel e Sérgio Camargo. De maneira muito sutil – nem 
sempre tanto – o desagrado do crítico vem de uma certa ausência 
de unidade, o desaparecimento de alguns critérios de qualidade, a 
pluralidade temática de trabalhos, a sua tentativa de acenar a um 
retorno da questão de arte e vida, tensionadas pelas neovanguardas 
estrangeiras e o neoconcretismo brasileiro.

O tom de luto não pode deixar de ser notado. Que a complexidade para 
se compreender arte é cada vez mais crescente e menos específica, 
creio que não há quem discorde. Contudo, a queda dessa estrutura 
teoricamente unitária até os anos 60 não é o fim da arte ou o fim de 
pesquisas que prossigam em uma experimentação formal-poética.

2 O télos é o estudo 
dos fins, para onde se 
orientam a História, o ser 
humano, o “progresso” 
moderno. É a meta que se 
encontra ao final de cada 
metanarrativa, que em 
seus discursos europeus é 
geralmente associada com 
a natureza, essência ou 
razão humana.

3 As metanarrativas 
são narrativas acerca 
do conhecimento ou da 
experiência histórica que 
pretendem suprir todas 
as outras narrativas. 
O progresso, para o 
positivismo, é um caso. 
O Destino Manifesto 
para os colonizadores, a 
progressão do capitalismo 
ao comunismo para o 
pensamento marxiano, 
o Idealismo alemão para 
o pensamento filosófico; 
são alguns exemplos de 
metanarrativas.
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É o fim das metanarrativas. E neste momento não é possível separar 
a capacidade de análise do crítico do seu juízo de valor. Traçava-se 
uma teleologia palatável, justificando-se com uma progressão linear 
de pesquisa, na esteira da especificidade. O fim das metanarrativas 
é, também, o fim da modernidade. O seu relato, no melhor dos casos, 
pode ser visto como os depoimentos de alguém que ainda anseia pelas 
utopias modernas. As utopias nos dão uma melhor compreensão para 
a apreensão do futuro. O futuro dos modernos, como declarou Octavio 
Paz em Tradição da ruptura, é uma face em eterna metamorfose, que 
não se deixa ser apreendida. Hoje o procedimento de luto se configura 
como um tipo de conforto, fuga ou amparo para um mundo que tem 
dificuldade de articular o próprio futuro.

Fracasso, luto e retorno

Vimos o luto de uma geração que nos antecede, que se formou em um 
momento de muita experimentação e uma pesquisa efervescente na 
arte brasileira, este luto moderno; o luto por uma cultura revolucionária 
oriunda do imaginário comunista que encontra suas manifestações 
nos anos 60 no Brasil e no mundo; o luto do Estado de bem-estar 
social representando no nacional-desenvolvimentismo do PT que se 
instaura desde 2016. Em cada um desses casos, há um trauma anterior, 
que desperta e internaliza esses fantasmas. É a própria experiência 
histórica traumática do país, que nasce da sua condição como colônia 
e se instaura novamente na tentativa de modernidade anunciada por 
Juscelino Kubitschek e relocalizada na modernização conservadora da 
ditadura militar. Estes são traumas que encerram as possibilidades de 
futuro, ao menos do futuro que se pensava nestes períodos.

Sobre o luto moderno: o apego a princípios específicos, essa resistência 
a considerar, mesmo que de forma crítica, as estratégias e apostas 
formais-poéticas da geração seguinte é algo recorrente historicamente. 
O seu completo oposto não deixa de ser problemático. É comum em 
um mercado no qual a especulação é muito maleável, tal qual ela é no 
circuito de arte, a aceitação de novos artistas enquanto se realiza o 
esvaziamento das suas pautas. Retomemos a primeira postura citada 
dentro do círculo da Malasartes: a da articulação do setor artístico.

Este tipo de programa entre a classe artística está longe de ser uma 
ordenação do nível dos moinhos modernos. Aqui não é a vanguarda que 
se elabora. Em vez de lançar manifestos estéticos, trata-se de pensar 
em formas de habitar o circuito artístico. No ensaio Análise do circuito 
de Ronaldo Brito, o crítico carioca traça as estratégias que o mercado 
toma para tentar direcionar a produção a fim dos seus tons ideológicos.

O primeiro caso é muito simples e prático. A tática de bloqueio leva em 
conta a não aceitação, não compra ou circulação de certos artistas e 
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trabalhos. Em 2015, a curadora independente Fabiana Lopes reflete 
sobre a disparidade da presença de artistas negros no grande circuito 
brasileiro comparado ao norte-americano. Arte contemporânea no Brasil: 
falando das coisas que (não) existem usa o número de exposições de 
galerias com clientes e grupos expressivos para demonstrar que existe 
resistência para a acepção de pautas com base em questões raciais, 
de gênero e decoloniais. É possível que nos últimos 5 anos tenha 
ocorrido uma mudança nessa percepção, mas ela ainda não deixa de 
estar presente na maioria dos espaços institucionais.

O segundo caso é mais pernicioso e mais passível de efetividade na nossa 
situação: tática de recuperação. Um trabalho é exposto ou apresentado 
em uma leitura que apazigua suas potências, que o desloca do seu 
significado. Torcê-lo a favor da sua lógica. Neste sentido as críticas 
de Brenda Cocotle e Jota Mombaça, publicadas no conjunto de textos 
Afterall do MASP, trazem duas perspectivas nas quais o mercado e as 
instituições tomam proveito de uma tendência que é abraçada a nível 
global. É fácil renomear termos sem realmente mudar ações de forma 
significativa, assim como a elite que consome arte não terá problemas 
em tornar commodity a experiência de subjetividades dissidentes. 

O apelo é por uma inteligência crítica, a qual só pode ser construída 
de maneira coletiva e diversa. Esse tipo de politização das relações 
deve caminhar contra uma constante do circuito artístico: as relações 
privadas tendem a sobrepor e direcionar processos. Esse diálogo 
ocorre de modo provinciano no Brasil, as afinidades passam por cima 
de alinhamentos e posturas de solidariedade mais amplas e justas. 
Elaboremos uma política na qual as subjetividades dissidentes não são 
somente os expositores, mas passam a entrar na cadeia de produção 
em outras posições. Há a necessidade da produção crítica, da ocupação 
dos postos de curadoria, nos espaços acadêmicos, na gestão cultural 
e nos setores de educação. 

Difusão, redistribuição e formas de educação. É o caso, por exemplo, 
do Griot - Festival de Cinema Negro Contemporâneo, o qual a equipe 
é formada por pessoas negras e promove um laboratório voltado para 
escritores negros, onde poderão elaborar os seus projetos com uma 
consultoria profissional e ganhar espaço para a realização de um 
pitch para patrocinadores. O Festival promove também uma série de 
oficinas, falas e outros eventos que trazem o seu debate de maneira 
mais ampla e abrangente.

Enquanto a oralidade deve ser valorizada, a ocupação dos cânones dos 
espaços institucionais se dá pela palavra escrita, pelos textos curatoriais, 
pelas direções das instituições. A palavra escrita e os outros espaços de 
poder precisam ser ocupados, ou esses trabalhos serão seguramente 
relocalizados, e muitas vezes fetichizados.
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Outro ponto é sobre um setor que tende a ser menosprezado hoje: o 
educativo. Talvez soe óbvio a quem pertence ao meio, mas creio que 
quem já trabalhou diretamente com mediação entende a possibilidade 
de se ressignificar uma obra, uma exposição, um artista, um legado, um 
entendimento de mundo. Isso ocorre em uma relação que é inversa em 
grande parte dos meios artísticos: aqui a soberania é do espectador. O 
trabalho não deixa de ter as suas potências, mas é a partir da percepção 
do público que elas serão articuladas. O espectador emancipado4 pode, 
em um diálogo com o mediador, gerar o seu próprio juízo. Esse tipo 
de apreciação é mais íntimo, cria compreensões dos trabalhos para 
além do público especializado, e o mediador percebe a sua própria 
possibilidade de aprendizado nesse exercício de alteridade.

Todavia, a articulação de um programa que possa se tornar um projeto 
mais abrangente, que exponha essas instituições como derivadas de 
uma Matriz Colonial de Poder, não é fácil de ser apreendida, e muito 
menos pode ser apreendida pela figura de um intelectual nos moldes 
eurocêntricos, daquele que distingue os “fatos” de uma “situação 
histórica”, que, como nos lembra Spivak, transforma uma insurgência em 
um “objeto de conhecimento”, ou pior ainda, em um modelo. É necessária 
a observação de experiências e fenômenos que articulam de maneira 
efetiva essas contradições, mas replicá-las não basta. Cada contexto 
tem a sua especificidade, e é a partir dela que novas alternativas irão 
surgir. É por isso que um projeto destes deve ser colocado dentro do 
espaço institucional, mas precisa se articular para além dele, em uma 
abrangência transdisciplinar. O que surge dessa urgência, como as redes 
de apoio entre existências marginalizadas – que é um bom exemplo 
de tomadas de ação que não dependem de institutos –, possivelmente 
não será totalmente apreensível agora.

Futuro

O que está em jogo não é somente o presente, mas o futuro – hoje 
mais difuso sem o amparo de metanarrativas. O futuro está em uma 
construção que não se elucida com a transparência de antes. Opaco 
e nebuloso, urge para uma reconfiguração do agora. Creio que é no 
estabelecimento de redes que estão para além dos museus, na insistência 
das políticas públicas que preveem bolsas para a educação e cultura 
que podemos iniciar esta mudança (mesmo que a postura do governo 
seja a de querer abandoná-las). A reparação será efetiva caso uma 
redistribuição ocorra. Vimos em um passado recente ações nesse sentido, 
e devemos insistir nesse ponto sem simplesmente exigir um retorno da 
estrutura que levanta a bandeira do “progresso”. Ao contrário de uma 
frente única, na qual se supõe unidade ideológica, mas reconhecendo 
as contradições e dificuldades de um movimento; pela politização dos 
laços por uma solidariedade política; para além de filiações pessoais, e 
a criação de redes que possam criar as suas lógicas, nas quais os seus 

4 “O espectador é ativo, 
assim como o aluno ou o 
cientista. Ele observa, ele 
seleciona, ele compara, 
ele interpreta. Ele conecta 
o que ele observa com 
muitas outras coisas que 
ele observou em outros 
palcos, em outros tipos 
de espaços. Ele faz o seu 
poema com o poema que 
é feito diante dele. Ele 
participa do espetáculo se 
for capaz de contar a sua 
própria história a respeito 
da história que está diante 
dele. Ou se for capaz de 
desfazer o espetáculo 
– por exemplo, negar a 
energia corporal que deve 
transmitir o aqui e agora 
e transformá-la em mera 
imagem, ao conectá-la 
com algo que leu num 
livro ou sonhou, viveu 
ou imaginou. Estes são 
observadores e intérpretes 
distantes daquilo que se 
apresenta diante deles. 
Eles prestam atenção ao 
espetáculo na medida da 
sua distância” (RANCIÈRE, 
2007, Artforum).
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participantes e espaços não dependam nem do espaço do museu ou 
da rubrica acadêmica. É em uma postura assumidamente passional 
que podemos traçar a possibilidade de mudança.

O trauma do projeto colonial – então tornado em projeto de modernidade, 
transposto para as democracias neoliberais –; as falhas e respostas 
traumáticas a este mosaico tornam-se evidentes a cada acontecimento 
global. Mudança climática, pandemia, a ascensão de governos com 
um viés autoritário em uma parcela significativa de países. As ilusões 
de uma social-democracia caíram. Carregamos e lidamos com este 
luto – com muitos━– todos os anos. Todavia, é o momento de virar a 
chave e tentarmos propor algo novo. Qual é o espectro que ronda o 
nosso país e poderá lançar uma mudança capaz de expor e tensionar 
essas contradições?

Eduardo Camargo

COCOTLE, Brenda Caro. Nós prometemos descolonizar o museu: uma 
revisão crítica da política museal contemporânea. São Paulo: MASP 
Afterall, 2019.

DERRIDA, Jacques. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work 
of Mourning and the New International. Nova Iorque: Routledge, 1994.

DIVERSOS AUTORES. Malasartes vol. 1. Rio de Janeiro: Publicação 
independente, 1975.

LOPES, Fabiana. Arte Contemporânea no Brasil e as Coisas que (Não) 
Existem. O Menelick – 2º Ato, zer015. ed., fev. 2015. Disponível em: 
<http://omenelick2ato.com/artes-plasticas/COMOFALAR-DE-COISAS-
QUE-NAO-EXISTEM/>. Acesso em: 23/10/2020. 

MOMBAÇA, Jota. A plantação cognitiva. São Paulo: MASP Afterall, 2019.

NAVES, Rodrigo. A forma difícil. São Paulo: Editora Ítaca, 1996.

_____________. O vento e o moinho: ensaios sobre arte moderna e 
contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro. 1ª edição. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 1984.

RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. Questão de Crítica – 
Vol.I, nº 3, maio de 2008. Disponível em: <http://www.questaodecritica.
com.br/2008/05/o-espectador-emancipado/>. Acesso em: 
23/10/2020.

SPIVAK, Gayatri. ed. org. NELSON, Cary; GROSSBERG, Lawrence. 
Marxism and The Interpretation of Culture. Londres: Macmillan, 1988.

http://omenelick2ato.com/artes-plasticas/COMOFALAR-DE-COISAS-QUE-NAO-EXISTEM/
http://omenelick2ato.com/artes-plasticas/COMOFALAR-DE-COISAS-QUE-NAO-EXISTEM/
http://www.questaodecritica.com.br/2008/05/o-espectador-emancipado/
http://www.questaodecritica.com.br/2008/05/o-espectador-emancipado/

