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“A única certeza que temos na vida é a morte” é uma das primeiras 
verdades absolutas que nos é transmitida. A vida que recebemos quando 
nascemos é construída a partir de uma cosmovisão cristã branca e 
européia. A morte nos é ensinada para que possamos entender que nossa 
existência possui um limite determinado: nosso corpo. Não nascemos 
livres: o corpo que recebemos já vem determinado sexualmente e 
racialmente. Nascemos com prazo de validade. Habitamos um corpo 
limitado para sustentar as estruturas de uma engrenagem em ruínas. 
Este não é um texto de crise existencial. Na verdade, me proponho ser 
uma crise ao modelo colonial que nos é imposto.

Não nascemos já prontes para este mundo. Vamos nos adaptando 
e reagindo aos estímulos que recebemos. Estamos em constante 
transformação: eis aqui a ideia de metamorfose. Lembro de um momento 
em minha infância que tinha medo de morrer e ser esquecido. O gatilho 
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foi quando mãe me pediu para que eu não andasse sem documentos de 
identificação, pois “se algo acontecesse comigo”, eu não seria enterrado 
como indigente. Talvez por isso sempre me preocupei com o registro: 
quando pude escrever, escrevi; quando pude fotografar, fotografei; 
quando pude gravar, gravei.

Mas que limites são esses de nossos corpos? Eu nasci “menino”, na 
“periferia” da “cidade” de “São Paulo”, filho de “migrantes nordestinos”, 
“pardo”, pois possuía a “mistura” das três “raças”. Gilberto Freyre 
talvez me chamasse “cafuzo”. Darcy Ribeiro poderia me chamar de 
“neobrasileiro”. Na imposição taxonômica, me identifico hoje como 
Tunga - o nome que me foi deixado por meus mais velhos e que com 
o tempo fui entendendo melhor sua força. Temos nossa origem na 
Serra dos Caboclos, onde meus genitores nasceram, em Pernambuco, 
nas fronteiras da “Zona da Mata Sul” e do “Agreste Meridional”, e 
também nas fronteiras de “Pernambuco” e “Alagoas”. Habitei muitas 
fronteiras desde sempre. A migração nos dá uma outra dimensão de 
territorialidade. Alguns me chamam de“paulistano” por ter nascido em 
São Paulo, outros me lembram que sou filho de “nordestinos”, melhor 
dizendo, de “pernambucanos”, pai “quipapaense” e mãe “juremense”.

Um corpo-limite não consegue ver além das fronteiras. Com o mundo 
fragmentado, um corpo-limite se esquece que é um organismo e que 
faz parte de um organismo maior que é o universo. Um corpo-limite 
não consegue compreender a humanidade de seres inanimados como 
uma rocha que há milênios habita o mesmo pedaço de mundo. Um 
corpo-limite se engana ao separar seu corpo de sua mente, de emular 
certa racionalidade das coisas e de tentar ordenar tudo em sua volta. 
Um corpo-limite que se separa da Natureza: humanos e meio ambiente 
desconectados; o elo perdido de nossa essência. A morte ontológica.

Se nasci na cidade, este é o lugar que me colocam. Na cidade sou só 
mais um outro que tem origens indígenas, não serei mais que um 
“descendente”, como todo mundo, pois não possuo um território, não 
falo uma língua nativa e não correspondo a tantas outras expectativas 
que eles criaram sobre ser indígena. Esta é a caixinha que me colocaram: 
“indígena nascido em contexto urbano”. Apesar de todo o avanço do 
integracionismo do Estado brasileiro, eu ainda manifesto indianidade 
dentro de um centro urbano. Sou, então, um “indígena urbano”? É 
deste termo que mais fujo. A ideia de um “indígena urbano” me faz 
pensar sobre quem é o “indígena rural” e quais estereótipos estamos 
reforçando com tal expressão, além da naturalização do cercamento 
territorial estabelecidos pela violência colonial. A palavra “urbanidade” 
tem como sinônimo a palavra “civilidade”, nos dando a ideia de que a 
cidade é mais civilizada que o campo - e que existem níveis diferentes 
de civilidades entre indígenas, os urbanos e os rurais.
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Não existia a possibilidade de ser indígena quando meus pais nasceram. 
Os nossos mais antigos aprenderam se invisibilizar para sobreviver a 
perseguição. Fomos apagados dos dados oficiais do Estado brasileiro 
por um século. O Brasil dizia que não existíamos mais.

Meus mais velhos tiveram uma infância diferente da minha: cresci 
na zona urbana, na periferia de São Paulo; eles, meus genitores, 
nasceram na zona rural da “Serra dos Caboclos”. Nosso povo é dado 
como extinto; nosso sagrado é capturado e colocado na vitrine de um 
espaço museológico que nos coloca no passado. A guerra é dada como 
encerrada. Somos colocados como os perdedores. Nosso futuro não 
poderá ser outro senão a consequência daquela história que nossos 
ancestrais passaram.

Escrever a História é um desafio. A natureza de um texto escrito tem 
como limite a linguagem escrita idiomática. Utilizo-me da língua 
materna-colonial portuguesa que me foi transmitida; mas também 
reivindico que boa parte do idioma que falamos tenham outras origens 
que não as portuguesas e por esse motivo, talvez, deveríamos penso 
que deveríamos falar “brasileiro”. Se considerarmos que o Brasil não 
é e nem nunca será uma unidade cultural e idiomática, poderíamos 
falar de diferentes idiomas brasileiros, com suas variações regionais 
e suas origens diversas.

Acredito que uma escrita crítica sobre a arte possa ser voltada mais 
à oralidade, como uma conversa informal, sem tantas pretensões 
academicistas ou científicas; e proponho pensar sobre qual lugar 
ocupa um crítico de arte na atualidade. E na escolha de ocupar esse 
lugar, que geralmente nos requer certa pompa, prestígio intelectual e 
impessoalidade, penso em como poderia uma crítica ser impessoal se 
acredito no debate cotidiano sobre a arte. A separação da arte de nosso 
cotidiano é uma invenção dos que acreditam que a morte é o fim da vida.

A enunciação na escrita pode ser um elemento discursivo para além 
do “lugar de fala” que alguns teóricos galgam em suas escritas. Não 
acredito em determinismo qualquer que seja ele. A raça é uma invenção 
da branquitude construída através do que Eles chamam de Ciência e 
não nos serve para evidenciar nossas individualidades, pelo contrário: 
a raça é um instrumento de homogeneização de nossas subjetividade, 
tão necessária ao processo de colonização e de escravização moderna. 
Quando reivindico o lugar que parto, não quero reivindicar mais 
legitimidade para aquilo que estou falando; quero evidenciar as minhas 
limitações de estar na periferia de um sistema desenvolvimentista que 
se baseia na expropriação de recursos naturais e na morte de todos 
aqueles que não se enquadram no modelo hegemônico branco, europeu, 
cisgênero e heterossexual - o Homem. 
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A ficção que o Estado brasileiro construiu sobre este território nos 
é dada como verdade. Na História Oficial, nós somos os derrotados 
e nossas narrativas não passam de um contraponto a oficialidade, 
relatos extra-oficiais sobre um fato, a visão dos Outros. O complexo 
processo de integração a sociedade brasileira está escrito também 
nessas categorias de “arte indígena brasileira”, “arte afrobrasileira”, 
‘cinema negro” e “cinema indígena”. Qual seria, então, a “arte branca 
brasileira”? Precisamos colocar em crise esse desejo colonial taxonômico 
de capturar o mundo em palavras e dignificá-las. O delírio de nomear 
aquilo que muitas vezes é impronunciável ou que já tem um próprio 
nome. Ou que não pode ser traduzido em palavras.

Meu nome não é meu registro. Os sobrenomes que me foi dado em 
meus documentos oficiais não passam de meras ficções coloniais. O 
gênero que me foi atribuído por conta de meus testículos não passam 
de delírios cissexistas. A raça que me foi atribuída não passa de uma 
insistência em tirar nosso pertencimento com a terra e com nossas 
raízes para nos classificar por padrões fenotípicos genéricos. A ideia 
de raça universaliza a branquitude européia como centro do mundo, o 
ocidente, a grande metrópole, o Velho Mundo. Todas essas mentiras são 
contadas e recontadas a todo momento, em todas as instituições do 
Estado e da sociedade como um todo. O idioma materno-colonial não 
à toa precisa marcar o gênero em sua prática. Ela, ele. Dela, dele. Um 
padrão binário, que exclui quem não se entende como homem ou como 
mulher. Um padrão binário que conta a história do Brasil em um conflito 
entre brancos e negros, apagando a presença indígena, reforçando a 
ideia de um “descobrimento” de um Novo Mundo, inabitado e destinado 
por Deus para a branquitude extrair sua riqueza e realizar suas boas 
obras em exorcizar as almas impuras que não foram abençoadas com 
a branquitude.

A língua propaga o vírus colonial. É o instrumento de dominação. Eles nos 
nomeia e nomeia nosso território com novos nomes, bíblicos e santos. 
Opará passa se chamar rio São Francisco. Igrejas são construídas, altares 
e templos são levantados. Destroem florestas e derrubam árvores e 
transformam elas em papéis com palavras escritas que ordenam posses 
de terra e títulos honorários. Palavras de Deus escritas em peles de papel 
de seres árvores extraídas da Terra indevidamente e desrespeitando 
a “arte-vida” daquela árvore de existir. Penso aqui sobre o que Davi 
Kopenawa diz em seu livro “A queda do Céu” (2016) sobre as “peles de 
papel” que serão utilizadas para a impressão de suas palavras. Nossas 
palavras são o sonho de nossos antigos, não são apenas minhas.

É triste ver que a evolução da humanidade deles custa a vida da 
Natureza; o destino deles é explorar para serem alguma coisa, para 
profetizarem em seus templos as palavras escritas de Deus. Não basta 
a eles somente ser bons, caridosos, verdadeiros, justos. Eles precisam 
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de papéis escritos que comprovem isso. Uma notícia de jornal ou uma 
postagem no Instagram. Um registro é necessário para provar a “boa 
alma” do branco. Está em sua tradição: eles precisaram de papéis que 
comprovasse suas “posse” em nosso continente. E para isso, derrubam 
as árvores de Nossa Terra para grafar palavras, nomes e sobrenomes. 
E muito dos nomes que eles deram para nós é mediante a relação 
deles com nossos antigos. Quando eles nos nomeiam “tapuyas”, pois 
nos considera inimigos deles; quando eles chamaram nosso território 
de “borborema”, era por que queriam inventar a ficção que aquele 
território era inabitado para que assim pudessem nos substituir por 
gados. Quando nos chamavam de índios, era para nos demonizar.

Outros nomes que aprendemos vem carregados de violência colonial, 
como a nomeação deste continente com o nome de seu invasor, Américo 
Vespúcio. Como se não bastasse os limites coloniais, os acordos das elites 
ibéricas nos define como “latinoamericanos” por compartilharmos da 
mesma matriz colonial idiomática - o que nos separa de outros povos 
deste continente que não tiveram contato com os invasores latinos. E 
nossos corpos vão levando para frente essas denominações coloniais, 
reiterando com nossas vidas as narrativas que já estavam postas antes 
de nascermos. Em oposição, assumo o nome de Abya Yala. Denominação 
que significa “Terra Fértil” para o povo Guna (ou Kuna) que atualmente 
habita o lugar onde hoje conhecemos como Panamá, o “centro da 
América”, a junção do continente, a ligação entre “Norte” e “Sul”.

Colocar a linguagem em crise é colocá-lo em disputa. A guerra não 
acabou e podemos comunicar isso através do ruído da língua materno-
colonial. O esforço de neutralizar gênero em uma língua que reforça o 
binarismo de gênero em quase todas suas orações é significativo para 
refletirmos sobre essa tradição colonial. O ruído de um sistema caduco 
pode e deve ser evidenciado em nossas práticas discursivas, pois a 
língua que falamos não está acabada: novas palavras surgem, outras 
deixamos de usar; algumas outras ganham novos significados. Assumir 
alguns nomes e outros não pode ser uma estratégia. Ao falarmos de 
Pindorama, saibamos diferenciá-la de Brasil. Abya Yala não é América.

Uma vez encontrei com Micael Baré em um congresso e ele me contou 
uma história, uma anedota: “uma vez os portugueses trouxeram 
cinquenta crianças portuguesas para brincarem com as crianças 
tupinambás, para que elas pudessem ensinar as crianças indígenas 
falarem o português, mas o que aconteceu foi o contrário, as crianças 
portuguesas aprenderam falar tupi”. Penso que uma criança portuguesa 
perguntando o nome daquela frutinha que está se deliciando e a criança 
tupinambá respondendo: “pitanga!”. Como poderiam as crianças 
portuguesas não aprenderem tupi? Os primeiros invasores falavam tupi 
e traduziram ao latim para ensinar a seus iguais e, depois, utilizaram 
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como mecanismo de tradução da fé cristã aos rituais indígenas na 
catequese das missões de terra. O contato não pode ser desfeito. Nos 
impregnamos um com o outro.

Dois mil e vinte anos depois de Cristo e muitas pessoas continuam se 
perguntando sobre o que vem depois da morte. Se os valores cristãos 
impregnam o Estado brasileiro, estamos contaminados de sua moral, 
sejamos crentes ou não de suas instituições. A lógica da produtividade 
nos condiciona a estar o tempo inteiro construindo obras. Um plano de 
vida é traçado: um dia descansaremos depois de muito trabalho. A vida 
se torna, então, uma angustiante pergunta: “e se morrermos antes de 
concluir nossas obras, de que desfrutaremos?”.

Uma vez que identificamos o vírus, o que faremos? Procuraremos 
desenvolver um antídoto? Quanto tempo até encontrarmos a cura? 
Não acredito em saídas imediatas do colonialismo. Penso a prática 
anticolonial como a continuidade das resistências de mais de cinco 
séculos de colonização; o anticolonial é o estudo das ciências e das 
tecnologias que desenvolvemos para sobrevivermos a praga que 
devorava matas e rios. A capacidade de permanecermos em vida em 
meio ao mal estar social generalizado que está contaminando toda a 
América, destruindo corpos e territórios, seres e espíritos.

O planejamento dos invasores em se proliferam neste continente constitui 
no caráter patriarcal, heteronormativo e cristão. Sua reprodução como 
bons fiéis institui o casamento, a casa e a família. A construção de obras 
para se perpetuar no tempo. A fundação das instituições de ensino e 
a imposição do idioma português. Suas instituições prevalecem pelo 
tempo, independente dos regimes ou tipos de governo. A construção 
de um futuro e a previsão de um apocalipse nos coloca no horizonte 
a finitude da vida. A justiça divina em escolher seu grupo seleto de 
humanos para continuar a Humanidade naturaliza a necropolítica.

A ideia de um “índio” genérico como identidade racial nos coloca em uma 
encruzilhada. Se hoje a existência indígena está institucionalizada através 
do Registro Administrativo de Nascimento de Indígena, precisamos 
lembrar das lideranças que travaram lutas pela retomadas de seus 
territórios que não nasceram “indígenas” para o Estado. As mentiras 
contadas e construídas com a oficialidade das palavras escritas reduz os 
povos indígenas habitante dos territórios brasileiros a menos de um por 
cento da população. A veracidade dos dados oficiais são extremamente 
questionáveis. O “pardo” é uma das mentiras responsáveis por nosso 
apagamento. Eles querem nos reduzir a “mestiços”, como se existisse 
qualquer tipo de purismo racial.

Somos mestiços antes das caravelas chegarem aqui. Somos o encontro 
de diversos povos que habitam Abya Yala há milênios de anos. Somos o 
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encontro dos povos que habitam nossa casa, a Terra. Tenho certeza que 
não eram só os europeus que sabiam navegar. Muito possivelmente já 
nos conhecíamos, já havíamos trocados danças e músicas, já acendemos 
uma fogueira juntes. Podemos pensar em um mundo onde possamos 
ter autonomia de nossos territórios? Ter outro devir que não a morte?

Quando o dinheiro destinado a cultura é patrimonialista, ele serve 
para garantir a manutenção da tradição colonial de construir obras 
e perpetuar no tempo a narrativa oficial. No contraponto, debatemos 
sobre derrubar ou não estátuas de escravocratas e colonizadores 
sanguinários. Mas o que faremos depois que todas as estátuas se 
despedaçarem? Arrancaremos o asfalto das cidades e produziremos 
uma agrofloresta em cada canteiro de terra? Ocuparemos as casas 
inabitadas e lutaremos pelo fim da fome, pela soberania alimentar e 
pelo direito de viver em paz?

A Arte insiste em buscar a cura em um mundo doente. É bom que 
saibamos separar a instituição Arte da arte que fazemos em nossas vidas. 
Essa arte tem sido objeto de desejo aos salões de arte contemporânea. 
A vida de nós, subalternizades do sistema colonial, tensionando espaços 
tradicionais de legitimação da Arte. Eles apreciam a violência. Se diferem 
dos antigos colecionadores de “artefatos” de “culturas mortas”, como 
o Manto Tupinambá do povo que vive hoje em luta por seus direitos e 
está em posses do Museu Nacional da Dinamarca. O corpo que vestia o 
manto é ocultado da história. O objeto morre. Vira “arte plumária”, “arte 
primitiva”, “arte indígena”, “artefato museológico”, pertence ao passado.

É preciso fugir desse passado, mas não podemos ir para o futuro. Ele 
também é escrito pelas mãos que nos violentam e planejam nosso fim. 
O fim do mundo, da Natureza, das águas, dos rios, das formas de vida. 
Eles projetam o Apocalipse para o futuro, pois querem fugir do agora. 
Estamos aqui pelo fim do mundo deles. Somos sementes do antifuturo 
colonial. Nossos corpos são inférteis para a reprodução da vida colonial.

Quando o corpo de um artista morre, o que resta de sua “arte-vida”? 
De seu corpo foi extraída a experiência da violência. A extração por si 
só é violenta: não é um processo simples retirar camadas de violência 
do corpo que enrijecem ao longo de nossas vidas e colocá-lo em 
uma vitrine onde a branquitude será atravessada pela experiência 
de vida que temos. Como ser um corpo que transita nesses espaços 
que perpetuam a história de nossa morte? Se a violência tenta nos 
enrijecer, sejamos bambus.

O que me interessa saber é: por que a Arte está tão interessada em 
saber como nós sobrevivemos? A nossa “arte-vida” os atravessa por 
que eles não conseguem imaginar como é viver em nosso corpo? Mas 
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pode um artista subalterno não falar sobre dor? Podemos não estarmos 
atravessados por um corpo marcado de opressões sistêmicas? Podemos 
protagonizar algo além de nossa morte?

Essas inquietações me vieram enquanto eu era casulo nos dias em 
quarentena. Pude observar os dias mais atentamente e a Natureza 
ao meu redor. Observei o maracujazeiro agarrado na grade da janela 
de minha varanda ser agraciado por borboletas. Dias mais tarde 
acompanhei o aparecimento de larvas que aos poucos devoraram suas 
folhas. Entendi que eu tinha uma participação naquele ciclo de vida, na 
produção do alimento daquelas borboletas, que mais tarde formariam 
casulo e me encantaria com os primeiros instantes que as borboletas 
aprendem a voar.

Como artistas, espero que possamos ter o direito a metamorfose, como 
as borboletas. Que nossas vidas sejam experimentos anticoloniais, se 
assim quisermos; que a destruição do tempo linear e evolutivo nos 
guie para que sejamos a morte do passado e do futuro colonial. Que 
sejamos o rompimento das designações racistas e cissexistas; o abismo 
da taxonomia; a ruína do colonialismo. Não existe forma de pagar uma 
dívida que ainda está sendo feita. Não há, na verdade, formas de reparar 
a situação colonial de escravatura moderna que estamos colocados. A 
dívida não está sendo paga quando colocam nossas obras na vitrine 
da Arte.

Tornar-se visível às vezes nos transforma em alvos. Precisamos 
destruir as fronteiras de arte-vida para que possamos compreender 
a transmutação da vida na Natureza que nos permite manifestar 
espiritualmente através do Tempo as imagens que criamos. Como o 
canto de um ritual ou uma história contada na fogueira. As imagens 
que produzimos se tornam parte da Natureza, nunca deixaram de ser; 
ganham vida e se transmutam. Voltam naturalmente como borboletas que 
rompem casulo. Quando iremos apreciar a arte-vida de uma pitangueira 
existir e produzir alimento aos pássaros comedores de pitangas que 
vivem sua arte de cantar anunciando o novo dia?


