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“A Unica certeza que temos na vida é a morte” é uma das primeiras
verdades absolutas que nos é transmitida. A vida que recebemos quando
nascemos é construida a partir de uma cosmovisao cristd branca e
européia. A morte nos é ensinada para que possamos entender que nossa
existéncia possui um limite determinado: nosso corpo. Nao nascemos
livres: o corpo que recebemos ja vem determinado sexualmente e
racialmente. Nascemos com prazo de validade. Habitamos um corpo
limitado para sustentar as estruturas de uma engrenagem em rufnas.
Este ndo é um texto de crise existencial. Na verdade, me proponho ser
uma crise ao modelo colonial que nos é imposto.

N&o nascemos j& prontes para este mundo. Vamos nos adaptando
e reagindo aos estimulos que recebemos. Estamos em constante
transformacdo: eis aqui aideia de metamorfose. Lembro de um momento
em minhainfancia que tinha medo de morrer e ser esquecido. O gatilho
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foi quando mde me pediu para que eu ndo andasse sem documentos de
identificagdo, pois “se algo acontecesse comigo”, eu ndo seria enterrado
como indigente. Talvez por isso sempre me preocupei com o registro:
quando pude escrever, escrevi; quando pude fotografar, fotografei,
guando pude gravar, gravei.

Mas que limites sdo esses de nossos corpos? Eu nasci “menino”, na
“periferia” da “cidade” de “Sao Paulo”, filho de “migrantes nordestinos”,
“pardo”, pois possufa a “mistura” das trés “ragas”. Gilberto Freyre
talvez me chamasse “cafuzo” Darcy Ribeiro poderia me chamar de
“neobrasileiro”. Na imposi¢ao taxondmica, me identifico hoje como
Tunga - o nome que me foi deixado por meus mais velhos e que com
o tempo fui entendendo melhor sua forga. Temos nossa origem na
Serra dos Caboclos, onde meus genitores nasceram, em Pernambuco,
nas fronteiras da “Zona da Mata Sul” e do “Agreste Meridional”, e
também nas fronteiras de “Pernambuco” e “Alagoas”. Habitei muitas
fronteiras desde sempre. A migragdo nos dé uma outra dimensdo de
territorialidade. Alguns me chamam de“paulistano” por ter nascido em
S3do Paulo, outros me lembram que sou filho de “nordestinos”, melhor
dizendo, de “pernambucanos”, pai “quipapaense” e mae “juremense”.

Um corpo-limite ndo conseque ver além das fronteiras. Com o mundo
fragmentado, um corpo-limite se esquece que é um organismo e que
faz parte de um organismo maior que é o universo. Um corpo-limite
ndo consegue compreender a humanidade de seres inanimados como
uma rocha que ha milénios habita 0 mesmo pedago de mundo. Um
corpo-limite se engana ao separar seu corpo de sua mente, de emular
certa racionalidade das coisas e de tentar ordenar tudo em sua volta.
Um corpo-limite que se separa da Natureza: humanos e meio ambiente
desconectados; o elo perdido de nossa esséncia. A morte ontoldgica.

Se nasci na cidade, este é o lugar que me colocam. Na cidade sou s6
mais um outro que tem origens indigenas, ndo serei mais que um
“descendente”, como todo mundo, pois ndo possuo um territério, ndo
faloumalingua nativa e ndo correspondo a tantas outras expectativas
que eles criaram sobre ser indigena. Esta é a caixinha que me colocaram:
“indigena nascido em contexto urbano”. Apesar de todo o avango do
integracionismo do Estado brasileiro, eu ainda manifesto indianidade
dentro de um centro urbano. Sou, entdo, um “indigena urbano”? E
deste termo que mais fujo. A ideia de um “indigena urbano” me faz
pensar sobre quem é o “indigena rural” e quais esteredtipos estamos
refor¢ando com tal expressdo, além da naturalizagdo do cercamento
territorial estabelecidos pela violéncia colonial. A palavra “urbanidade”
tem como sinbnimo a palavra “civilidade”, nos dando a ideia de que a
cidade é mais civilizada que 0 campo - e gue existem niveis diferentes
de civilidades entre indigenas, os urbanos e os rurais.
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Nd&o existia a possibilidade de ser indigena quando meus pais nasceram.
Os nossos mais antigos aprenderam se invisibilizar para sobreviver a
perseguicdo. Fomos apagados dos dados oficiais do Estado brasileiro
por um século. O Brasil dizia que ndo existiamos mais.

Meus mais velhos tiveram uma infancia diferente da minha: cresci
na zona urbana, na periferia de S3o Paulo; eles, meus genitores,
nasceram na zona rural da “Serra dos Caboclos”. Nosso povo é dado
como extinto; nosso sagrado é capturado e colocado na vitrine de um
espago museoldgico que nos coloca no passado. A guerra é dada como
encerrada. Somos colocados como os perdedores. Nosso futuro ndo
podera ser outro sendo a consequéncia daquela histéria que nossos
ancestrais passaram.

Escrever a Histéria é um desafio. A natureza de um texto escrito tem
como limite a linguagem escrita idiomatica. Utilizo-me da lingua
materna-colonial portuguesa que me foi transmitida; mas também
reivindico que boa parte do idioma que falamos tenham outras origens
gue ndo as portuguesas e por esse motivo, talvez, deverfamos penso
que deverfamos falar “brasileiro”. Se considerarmos que o Brasil ndo
é e nem nunca serd uma unidade cultural e idiomaética, poderfamos
falar de diferentes idiomas brasileiros, com suas varia¢des regionais
e suas origens diversas.

Acredito que uma escrita critica sobre a arte possa ser voltada mais
a oralidade, como uma conversa informal, sem tantas pretensdes
academicistas ou cientificas; e proponho pensar sobre qual lugar
ocupa um critico de arte na atualidade. E na escolha de ocupar esse
lugar, que geralmente nos requer certa pompa, prestigio intelectual e
impessoalidade, penso em como poderia uma critica ser impessoal se
acredito no debate cotidiano sobre a arte. A separacao da arte de nosso
cotidiano é umainvencdo dos que acreditam que a morte é o fim da vida.

A enunciagdo na escrita pode ser um elemento discursivo para além
do “lugar de fala” que alguns tedricos galgam em suas escritas. Nao
acredito em determinismo qualquer que seja ele. Araga é umainvengao
da branquitude construida através do que Eles chamam de Ciéncia e
ndo nos serve para evidenciar nossas individualidades, pelo contrério:
aracaéum instrumento de homogeneizacdo de nossas subjetividade,
tdo necessaria ao processo de colonizagdo e de escravizagdo moderna.
Quando reivindico o lugar que parto, ndo quero reivindicar mais
legitimidade para aquilo que estou falando; quero evidenciar as minhas
limitacOes de estar na periferia de um sistema desenvolvimentista que
se baseia na expropriagdo de recursos naturais e na morte de todos
agueles que ndo se enquadram no modelo hegemonico branco, europeu,
cisgénero e heterossexual - o Homem.
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A ficcdo que o Estado brasileiro construiu sobre este territério nos
é dada como verdade. Na Historia Oficial, nés somos os derrotados
e nossas narrativas ndo passam de um contraponto a oficialidade,
relatos extra-oficiais sobre um fato, a visdo dos Outros. O complexo
processo de integragao a sociedade brasileira estd escrito também
nessas categorias de “arte indigena brasileira”, “arte afrobrasileira”,
‘cinema negro” e “cinema indigena”. Qual seria, entdo, a “arte branca
brasileira™? Precisamos colocar em crise esse desejo colonial taxondmico
de capturar o mundo em palavras e dignifica-las. O delirio de nomear
aquilo gue muitas vezes é impronuncidvel ou que ja tem um préprio
nome. Ou que ndo pode ser traduzido em palavras.

Meu nome ndo é meu registro. Os sobrenomes que me foi dado em
meus documentos oficiais ndo passam de meras fic¢cdes coloniais. O
género que me foi atribuido por conta de meus testiculos ndo passam
de delirios cissexistas. A raga que me foi atribuida ndo passa de uma
insisténcia em tirar nosso pertencimento com a terra e com nossas
raizes para nos classificar por padrdes fenotipicos genéricos. A ideia
de raga universaliza a branquitude européia como centro do mundo, o
ocidente, agrande metrépole, o Velho Mundo. Todas essas mentiras sdo
contadas e recontadas a todo momento, em todas as instituicdes do
Estado e da sociedade como um todo. O idioma materno-colonial ndo
a toa precisa marcar o género em sua pratica. Ela, ele. Dela, dele. Um
padrdo bindrio, que excluiguem ndo se entende como homem ou como
mulher. Um padrdo binario que conta a histéria do Brasil em um conflito
entre brancos e negros, apagando a presenca indigena, reforcando a
ideiade um “descobrimento” de um Novo Mundo, inabitado e destinado
por Deus para a branquitude extrair sua riqueza e realizar suas boas
obras em exorcizar as almas impuras que ndo foram abencoadas com
a branquitude.

Alingua propaga o virus colonial. E o instrumento de dominacdo. Eles nos
nomeia e nomeia nosso territério com novos nomes, biblicos e santos.
Opard passa se chamar rio Sdo Francisco. Igrejas sdo construidas, altares
e templos sdo levantados. Destroem florestas e derrubam arvores e
transformam elas em papéis com palavras escritas que ordenam posses
deterra e titulos honorarios. Palavras de Deus escritas em peles de papel
de seres arvores extraidas da Terra indevidamente e desrespeitando
a “arte-vida” daquela drvore de existir. Penso aqui sobre o que Davi
Kopenawa diz em seu livro “A queda do Céu” (2016) sobre as “peles de
papel” que serdo utilizadas para aimpressao de suas palavras. Nossas
palavras sdo o sonho de nossos antigos, ndo sdo apenas minhas.

E triste ver que a evolugdo da humanidade deles custa a vida da
Natureza; o destino deles é explorar para serem alguma coisa, para
profetizarem em seus templos as palavras escritas de Deus. Nao basta
a eles somente ser bons, caridosos, verdadeiros, justos. Eles precisam
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de papéis escritos que comprovem isso. Uma noticia de jornal ou uma
postagem no Instagram. Um registro é necessario para provar a “boa
alma” do branco. Estd em sua tradigdo: eles precisaram de papéis que
comprovasse suas “posse” em nosso continente. E paraisso, derrubam
as arvores de Nossa Terra para grafar palavras, nomes e sobrenomes.
E muito dos nomes que eles deram para nés é mediante a relagdo
deles com nossos antigos. Quando eles nos nomeiam “tapuyas”, pois
nos considera inimigos deles; quando eles chamaram nosso territério
de “borborema”, era por que queriam inventar a ficcdo que aquele
territério era inabitado para que assim pudessem nos substituir por
gados. Quando nos chamavam de indios, era para nos demonizar.

Outros nomes que aprendemos vem carregados de violéncia colonial,
como a nomeacdo deste continente com o nome de seu invasor, Américo
VespUcio. Como se ndo bastasse os limites coloniais, os acordos das elites
ibéricas nos define como “latinoamericanos” por compartilharmos da
mesma matriz colonial idiomatica - o0 que nos separa de outros povos
deste continente que ndo tiveram contato com os invasores latinos. E
nossos corpos vao levando para frente essas denominagdes coloniais,
reiterando com nossas vidas as narrativas que ja estavam postas antes
de nascermos. Em oposi¢do, assumo o nome de Abya Yala. Denominagao
que significa “Terra Fértil” para o povo Guna (ou Kuna) que atualmente
habita o lugar onde hoje conhecemos como Panama4, o “centro da
América”, a juncdo do continente, a ligacdo entre “Norte” e “Sul”.

Colocar a linguagem em crise é coloca-lo em disputa. A guerra néo
acabou e podemos comunicarisso através do ruido da lingua materno-
colonial. O esfor¢o de neutralizar género em uma lingua que reforca o
binarismo de género em quase todas suas oragdes € significativo para
refletirmos sobre essa tradigao colonial. O ruido de um sistema caduco
pode e deve ser evidenciado em nossas préaticas discursivas, pois a
lingua que falamos ndo estd acabada: novas palavras surgem, outras
deixamos de usar; algumas outras ganham novos significados. Assumir
alguns nomes e outros ndo pode ser uma estratégia. Ao falarmos de
Pindorama, saibamos diferencid-la de Brasil. Abya Yalando é América.

Uma vez encontrei com Micael Baré em um congresso e ele me contou
uma histéria, uma anedota: “uma vez os portugueses trouxeram
cinquenta criangas portuguesas para brincarem com as criangas
tupinambas, para que elas pudessem ensinar as crian¢as indigenas
falarem o portugués, mas o que aconteceu foi o contrario, as criangas
portuguesas aprenderam falar tupi”. Penso que uma crianga portuguesa
perguntando o nome daquela frutinha que esta se deliciando e a crianga
tupinambad respondendo: “pitanga!”. Como poderiam as criangas
portuguesas ndo aprenderem tupi? Os primeiros invasores falavam tupi
e traduziram ao latim para ensinar a seus iguais e, depois, utilizaram
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como mecanismo de tradugdo da fé cristd aos rituais indigenas na
catequese das missGes de terra. O contato ndo pode ser desfeito. Nos
impregnamaos um com o outro.

Dois mil e vinte anos depois de Cristo e muitas pessoas continuam se
perguntando sobre o que vem depois da morte. Se os valores cristdos
impregnam o Estado brasileiro, estamos contaminados de sua moral,
sejamos crentes ou ndo de suas instituigdes. A l6gica da produtividade
nos condiciona a estar o tempo inteiro construindo obras. Um plano de
vida é tragado: um dia descansaremos depois de muito trabalho. A vida
se torna, entdo, uma angustiante pergunta: “e se morrermos antes de
concluir nossas obras, de que desfrutaremos?”.

Uma vez que identificamos o virus, o que faremos? Procuraremos
desenvolver um antidoto? Quanto tempo até encontrarmos a cura?
Ndo acredito em safdas imediatas do colonialismo. Penso a prética
anticolonial como a continuidade das resisténcias de mais de cinco
séculos de colonizacdo; o anticolonial é o estudo das ciéncias e das
tecnologias que desenvolvemos para sobrevivermos a praga que
devorava matas e rios. A capacidade de permanecermos em vida em
meio ao mal estar social generalizado que estd contaminando toda a
América, destruindo corpos e territérios, seres e espfritos.

O planejamento dos invasores em se proliferam neste continente constitui
no cardter patriarcal, heteronormativo e cristdo. Sua reproducdo como
bons fiéis institui o casamento, a casa e a familia. A construgdo de obras
para se perpetuar no tempo. A fundagdo das institui¢des de ensino e
a imposi¢do do idioma portugués. Suas instituicdes prevalecem pelo
tempo, independente dos regimes ou tipos de governo. A construgao
de um futuro e a previsdo de um apocalipse nos coloca no horizonte
a finitude da vida. A justica divina em escolher seu grupo seleto de
humanos para continuar a Humanidade naturaliza a necropolitica.

Aideiade um “indio” genérico como identidade racial nos colocaem uma
encruzilhada. Se hoje aexisténciaindigena esta institucionalizada através
do Registro Administrativo de Nascimento de Indigena, precisamos
lembrar das liderancas que travaram lutas pela retomadas de seus
territérios que ndo nasceram “indigenas” para o Estado. As mentiras
contadas e construidas com a oficialidade das palavras escritas reduz os
povos indigenas habitante dos territérios brasileiros a menos de um por
cento da populagdo. A veracidade dos dados oficiais sdo extremamente
questiondveis. O “pardo” é uma das mentiras responsaveis por nosso
apagamento. Eles querem nos reduzir a “mesticos”, como se existisse
qualquer tipo de purismo racial.

Somos mesti¢os antes das caravelas chegarem aqui. Somos o encontro
de diversos povos que habitam Abya Yala hd milénios de anos. Somos o
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encontro dos povos que habitam nossa casa, a Terra. Tenho certeza que
ndo eram sé 0s europeus que sabiam navegar. Muito possivelmente ja
nos conhecfamos, j& haviamos trocados dangas e musicas, jd acendemos
uma fogueira juntes. Podemos pensar em um mundo onde possamos

ter autonomia de nossos territérios? Ter outro devir que ndo a morte?

Quando o dinheiro destinado a cultura é patrimonialista, ele serve
para garantir a manutenc¢do da tradi¢do colonial de construir obras
e perpetuar no tempo a narrativa oficial. No contraponto, debatemos
sobre derrubar ou ndo estatuas de escravocratas e colonizadores
sanguinarios. Mas o que faremos depois que todas as estdtuas se
despedacarem? Arrancaremos o asfalto das cidades e produziremos
uma agrofloresta em cada canteiro de terra? Ocuparemos as casas
inabitadas e lutaremos pelo fim da fome, pela soberania alimentar e
pelo direito de viver em paz?

A Arte insiste em buscar a cura em um mundo doente. E bom que
saibamos separar a instituicdo Arte da arte que fazemos em nossas vidas.
Essaarte tem sido objeto de desejo aos saldes de arte contemporanea.
Avida de nés, subalternizades do sistema colonial, tensionando espagos
tradicionais de legitimacdo da Arte. Eles apreciam a violéncia. Se diferem
dos antigos colecionadores de “artefatos” de “culturas mortas”, como
0 Manto Tupinambé do povo que vive hoje em luta por seus direitos e
estd em posses do Museu Nacional da Dinamarca. O corpo que vestiao

” o

manto é ocultado da histéria. O objeto morre. Vira “arte plumaria”, “arte
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primitiva”, “arte indfgena”, “artefato museoldgico”, pertence ao passado.

E preciso fugir desse passado, mas ndo podemos ir para o futuro. Ele
também é escrito pelas maos que nos violentam e planejam nosso fim.
O fim do mundo, da Natureza, das dquas, dos rios, das formas de vida.
Eles projetam o Apocalipse para o futuro, pois querem fugir do agora.
Estamos aquipelo fim do mundo deles. Somos sementes do antifuturo
colonial. Nossos corpos sdo inférteis para a reprodug¢do da vida colonial.

Quando o corpo de um artista morre, o que resta de sua “arte-vida”?
De seu corpo foi extraida a experiéncia da violéncia. A extracdo por si
sé é violenta: ndo é um processo simples retirar camadas de violéncia
do corpo que enrijecem ao longo de nossas vidas e coloca-lo em
uma vitrine onde a branquitude sera atravessada pela experiéncia
de vida que temos. Como ser um corpo que transita nesses espagos
que perpetuam a histéria de nossa morte? Se a violéncia tenta nos
enrijecer, sejamos bambus.

O que me interessa saber é: por que a Arte estd tdo interessada em
saber como nés sobrevivemos? A nossa “arte-vida” os atravessa por
gue eles ndo conseguem imaginar como € viver em nosso corpo? Mas
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pode um artista subalterno ndo falar sobre dor? Podemos ndo estarmos
atravessados por um corpo marcado de opressdes sistémicas? Podemos
protagonizar algo além de nossa morte?

Essas inquietacdes me vieram enquanto eu era casulo nos dias em
guarentena. Pude observar os dias mais atentamente e a Natureza
ao meu redor. Observei 0 maracujazeiro agarrado na grade da janela
de minha varanda ser agraciado por borboletas. Dias mais tarde
acompanhei o aparecimento de larvas que aos poucos devoraram suas
folhas. Entendique eu tinha uma participacdo naquele ciclo de vida, na
producdo do alimento daquelas borboletas, que mais tarde formariam
casulo e me encantaria com os primeiros instantes que as borboletas
aprendem a voar.

Como artistas, espero que possamos ter o direito a metamorfose, como
as borboletas. Que nossas vidas sejam experimentos anticoloniais, se
assim quisermos; que a destruicdo do tempo linear e evolutivo nos
guie para que sejamos a morte do passado e do futuro colonial. Que
sejamos o rompimento das designacdes racistas e cissexistas; 0 abismo
da taxonomia; a rufna do colonialismo. N&o existe forma de pagar uma
divida que ainda estd sendo feita. Ndo hd, na verdade, formas de reparar
asituacgdo colonial de escravatura moderna que estamos colocados. A
divida ndo estd sendo paga quando colocam nossas obras na vitrine
da Arte.

Tornar-se visivel as vezes nos transforma em alvos. Precisamos
destruir as fronteiras de arte-vida para que possamos compreender
a transmutacdo da vida na Natureza que nos permite manifestar
espiritualmente através do Tempo as imagens que criamos. Como o
canto de um ritual ou uma histéria contada na fogueira. As imagens
que produzimos se tornam parte da Natureza, nunca deixaram de ser;
ganham vida e se transmutam. Voltam naturalmente como borboletas que
rompem casulo. Quando iremos apreciar a arte-vida de uma pitangueira
existir e produzir alimento aos passaros comedores de pitangas que
vivem sua arte de cantar anunciando o novo dia?




